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POL I T I CS

America’s Forgotten History of Illegal
Deportations

A family of Mexican migrants, on the road in California, 1936  (DOROTHEA LANGE/LIBRARY OF CONGRESS)

It was a time of economic struggle, racial resentment and increasing xenophobia.
Installed in the White House was a president who had never before held elected
office. A moderately successful businessman, he promised American jobs for
Americans—and made good on that promise by slashing immigration by nearly 90
percent.

He wore his hair parted down the middle, rather than elaborately piled on top, and
his name was Herbert Hoover, not Donald Trump. But in the late 1920s and early
1930s, under the president’s watch, a wave of illegal and unconstitutional raids and
deportations would alter the lives of as many as 1.8 million men, women and

In the late 1920s and early 1930s, the country carried out a wave of
unconstitutional raids that affected as many as 1.8 million people. Is it on the
verge of doing so again?
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children—a threat that would seem to loom just as large in 2017 as it did back in
1929.

What became colloquially known as the “Mexican repatriation” efforts of 1929 to
1936 are a shameful and profoundly illustrative chapter in American history, yet
they remain largely unknown—despite their broad and devastating impact. So
much so that today, a different president is edging towards similar solutions, with
none of the hesitation or concern that basic consciousness would seem to require.

Indeed, in the last several weeks, President Trump ordered the Department of
Homeland Security to greatly increase not only the scope of potential deportees,
but the speed at which they are being sent out of the country—a bid at
“stabilization” borne of many of the same nationalist anxieties that plagued his
predecessor nearly a century ago.

In his address to a joint session of Congress last week, the president painted a dark
portrait of America’s immigrant population: “As we speak tonight,” he intoned,
“we are removing gang members, drug dealers and criminals that threaten our
communities and prey on our very innocent citizens.” It was the same foreboding
message that Trump has espoused since he announced his candidacy, and yet
there remains very little evidence to support it.

Several weeks ago, Trump’s White House circulated a draft executive order aimed
at “protecting U.S. jobs,” one that would shut America’s doors to immigrants most
likely to require public assistance (including reduced school lunches) as well as
tightly control who is able to enter the American workforce. It was very nearly
Hoover’s rallying cry—American jobs for Americans—heard once again.

In his speech on Tuesday, the president repeated this plan:

Protecting our workers also means reforming our system of legal immigration.
The current, outdated system depresses wages for our poorest workers and puts
great pressure on taxpayers. Nations around the world, like Canada, Australia
and many others, have a merit-based immigration system. It’s a basic principle
that those seeking to enter a country ought to be able to support themselves
financially. Yet in America we do not enforce this rule, straining the very public
resources that our poorest citizens rely upon.
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Back in Hoover’s era, as America hung on the precipice of economic calamity—the
Great Depression—the president was under enormous pressure to offer a solution
for increasing unemployment, and to devise an emergency plan for the strained
social safety net. Though he understood the pressing need to aid a crashing
economy, Hoover resisted federal intervention, instead preferring a patchwork of
piecemeal solutions, including the targeting of outsiders.

According to former California State Senator Joseph Dunn, who in 2004 began an
investigation into the Hoover-era deportations, “the Republicans decided the way
they were going to create jobs was by getting rid of anyone with a Mexican-
sounding name.”

“Getting rid of” America’s Mexican population was a random, brutal effort. “For
participating cities and counties, they would go through public employee rolls and
look for Mexican-sounding names and then go and arrest and deport those
people,” said Dunn. “And then there was a job opening!”

“We weren’t rounding up people who were Canadian,” he added. “It was an
absolutely racially-motivated program to create jobs by getting rid of people.”

Why, specifically, men and women of Mexican heritage? Professor Francisco
Balderrama, whose book, A Decade of Betrayal: Mexican Repatriation in the 1930s is
the most definitive chronicle of the period (and, not coincidentally, one of the only
ones), explained: “Mexican immigration was very recent. It goes back to that
saying: Last hired, first fired. The attitude of many industrialists and
agriculturalists was reflected in larger cities: A Mexican is a Mexican.” And that
included even those citizens of Mexicans descent who were born in the U.S.  “That
is sort of key in understanding the psychic of the nation,” said Balderrama.

The so-called repatriation effort was, in large part, a misnomer, given the fact that
as many as sixty percent of those sent to “home” Mexico were U.S. citizens:
American-born children of Mexican-descent who had never before traveled south
of the border. (Dunn noted, “I don’t know how you can repatriate someone to a
country they’ve not been born or raised in.”)

“Individuals who left at 5, 6 and 7 years old found themselves in Mexico dealing
with process of socialization, of learning the language, but they maintained an
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American identity,” said Balderrama. “And still had the dream to come back to ‘my
country.’”

The raids, as detailed in Balderrama’s chronicle, were vicious. With national
concerns over the supposed burden that outsiders were putting on social welfare
agencies, authorities targeted those Mexicans utilizing public resources. “In Los
Angeles,” explained Balderrama, “they had orderlies who gathered people [in the
hospitals] and put them in stretchers on trucks and left them at the border.”

The efforts were equally chaotic. “The first raid in Los Angeles was in 1931—they
surrounded La Placita Park near downtown L.A.,” Dunn recalled. “It was a heavily
Latino area. They, literally, on a Sunday afternoon, rounded everyone up in park
that day, took them to train station and put them on a train that they had leased.
These people were taken to Central Mexico to minimize their chances of crossing
the border and coming back to the U.S.”

Dunn continued, “It was not like there was a master committee mapping out
blocks. It was more fly-by-the-seat-of-the-pants. As in, Here’s a park where
Mexicans go, okay let’s go there.”

Mexicans in the United States—and Americans of Mexican descent—had little
understanding of what was happening, and what their rights were. Elena Herrada,
one of the founders of the oral history project, “Los Repatriados: Exiles from the
Promised Land,” is the grandchild of Mexican-Americans who were targeted in the
raids. Her grandparents, she recalled, lived in a “mostly Mexican neighborhood” in
Detroit, known as Court Town.

“It was the welfare officials who were doing it. A worker came to the door,”
Herrada said. “My father remembered his father being asked by the worker, Where
are you from?”

“My dad was really puzzled,” she said. “Because his father didn’t want to say
‘Mexico’. My father was confused because he had always been a proud Mexican.”

The family, Herrada recounted, was “de-patriated” to Mexico.

“My grandfather didn’t have work at the time, and they were forcing them to leave.
There was no gun put to his to head, but [they said he] wouldn’t be eligible to
receive assistance—and he would starve.”
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“Many people didn’t believe they had a choice,” Herrada explained, “so they didn’t
resist. My family didn’t believe they had a choice.”

Herrada’s father and uncle would spend two years in Mexico before his parents
were able to bring him back to the United States—after her grandfather, a veteran
of the U.S. Army, returned to the country and once again found work.

If American deportees made it back to America, according to Dunn, it was often
because a friend or family member back in the States managed to obtain a copy of
their birth certificate, proof of citizenship. And if they weren’t U.S. citizens, by the
onset of World War II and the departure of much of the able-bodied workforce to
the front, Mexican labor was back in demand: bodies were needed for low-paying
agricultural work, and the xenophobia subsided under the auspices of the Bracero
Program (a bilateral agreement between the U.S. and Mexico, the program brought
Mexican workers to the states for short-term labor).

But some never made it back to America. “We are who we are because of what
people did in that moment,” said Herrada.

Each state handled the raids differently—sometimes federal agents were involved,
sometimes it was social workers and local law enforcement who targeted people
for removal. Hoover’s precise role in directing the deportation efforts is unclear,
but, according to Professor Kevin Johnson, Dean of the UC Davis School of Law,
and a specialist in public interest law and Chicano studies, “There was a lot of
correspondence between the different levels of government, and there was
logistical support.” This support included reimbursing states for the chartering of
busses and trains to transport people to Mexico.

Deportations took place across the country: Los Angeles had the largest
concentration of Mexicans and Mexican-born Americans, but communities in
Detroit were also targeted in large number. “America’s most industrial city was in
many ways the promise of the age in terms of economic prosperity,” according to
Balderrama, and because of this, its Mexicans and citizens of Mexicans-descent
were not exempt from deportation. “The archival evidence points to a full map,
across the nation,” said Balderrama. There were deportations in states as far flung
as Alaska, Alabama and Mississippi.
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And yet, confirming the precise number of people who were deported during this
era is difficult, said Balderrama. “Both governments”—Mexico and the United
States—“weren’t very interested in keeping records about what happened. It was a
problem and they wanted to get rid of it. That’s why the numbers are very
difficult.”

Dunn, however, spent nearly three years doing archival research, enlisting his state
senate staff to comb through federal, state and local records in a bid to reconcile
California’s tortured legacy. He feels confident in his citation of 1.8 million people
deported. “That number came out of several documents we got from the federal
government,” he told me.

Beyond the travesty inflicted upon hundreds of thousands of U.S. citizens, the
Mexican deportations of the 1920s and 1930s are also shocking—and at this
moment, particularly enlightening—for the illegalities visited upon non-citizens.
Trump is unlikely to willfully deport American citizens, but he appears perilously
close to replicating many of the mistakes Hoover did as it concerned the
undocumented. And given the number of mixed-status families in the U.S.—as of
2015, 16.6 million Americans lived in residences with at least one undocumented
immigrant—these deportations will affect citizens and non-citizens alike.

Johnson said that in hindsight, it is clear Hoover’s deportations were a violation of
“several constitutional rights,” including the Fourteenth Amendment’s due
process clause and the Fourth Amendment, which prohibits unreasonable search
and seizure.

“Now it’s very clear that some of those provisions apply to immigrants in the U.S.
The Supreme Court has made very clear that as long as you’re in the U.S., you have
a right to due process and hearing. That doesn’t mean you can’t be removed,” said
Johnson. “But you have the ability to retain counsel.”

Johnson said that many immigrants—especially those who have been here for any
extended amount of time, may have “deep community ties—to citizens, churches,
employers.” The longer someone is in the U.S., he explained, “the more of those
ties you have, and the deeper your rights are.”

He pointed out that this legal reality, “is an issue right now because the White
House is making efforts to expedite and expand deportations. But it means no
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hearing, no judicial review; it could be ready as a summary deportation.”

Further, the expedited deportations can now occur beyond one hundred miles of
the U.S.-Mexico border, and can target  people who have been here for as many as
two years. “Imagine what can happen in two years,” said Johnson. “All kinds of
relief you might be eligible for, but you might not even have a hearing. The reason
you have hearings is to try and avoid mistakes: If you don’t … you are probably
going to have some mistakes tolerated and accepted.”

Perhaps more than anything, the humanitarian cost of the Hoover-era deportations
are the specter that looms largest over Trump’s immigration policy of today. Given
the burden mass deportations would have placed on the federal bureaucracy,
Hoover’s administration outsourced the raids, targeting and deportation to local
and state officials—persons not particularly well versed in constitutional law, nor
the sensitivities surrounding deportation.

Trump appears ready to do the same: while the administration has directed the
hiring of 10,000 new Immigration and Customs Enforcement (ICE) officials to
oversee the dramatic increase in deportations, the administration has also revived
the controversial 287(g) program, which recruits local law enforcement and
sheriff’s deputies to assist in deportations.

“It’s frightening and terrifying,” said Johnson. “We have a recent history—one not
limited to the 1930s—of law enforcement engaging in excess in the name of law
enforcement.”

“I may be suspicious of ICE officials and how they apply the law,” he added, “but I
do think they are trained to enforce the laws. And it’s the job of state and local
police to enforce criminal laws—they don’t have the training, expertise or
sensitivity to enforce accurate immigration decisions.”

And yet it’s unclear if federal agents are the ones who intend on showing any
particular restraint, given the new guidelines. According to the New York Times, ICE
agents have already been targeting church shelters, airports and other areas where
immigrants are known to convene.

Two officials in Washington said that the shift [in policy]— and the new
enthusiasm that has come with it — seems to have encouraged pro-Trump
political comments and banter that struck the officials as brazen or gung-ho, like
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remarks about their jobs becoming “fun.” Those who take less of a hard line on
unauthorized immigrants feel silenced, the officials said.

Brazen behavior by those tasked with deportations, Johnson said, “is opening the
door to the kinds of excesses that happened ... across the nation during the
Depression—when state and local law enforcement made mistakes and rounded up
brown people as their way of general relief reduction. I understand why immigrant
communities are very frightened about what could happen.”

In the meantime, only a limited number of Americans seem to even be aware of
the gross mistakes their country made in the name of security. While still a state
senator, Dunn successfully sponsored the Apology Act, an official mea culpa from
the state of California to its Mexican residents—it passed in 2006. He also led
efforts to have a memorial erected in La Placita park, the site of the first raids on
L.A.’s Mexican community, where it now stands in memoriam.

And yet, when Dunn took his apology proposal to members of the U.S. Congress,
no one was interested. “They would say, ‘Immigration is really volatile right now.
We’re gonna look like we’re only fighting for Latinos.’ We couldn’t convince
anyone to pick it up.”

As for all the records and material unearthed during his research? Dunn said,
“Those documents are still sitting in my garage. Nobody really wanted them.”

Those whose families were affected by the deportations—in some cases forever
changed—appear no more eager to delve into the sins of the past. “They never
talked about it,” said Herrada, “there was a lot of shame associated with it …  They
didn’t know why they got deported. They didn’t know what they did to bring that
on. The only thing they knew was that they were Mexicans—and this only
happened to Mexicans.”

She added, “My grandfather still didn’t want to say he was deported. And my
father, on his deathbed, said to me, You know, I never liked that word. He was
really angry that I had used it.”

We want to hear what you think about this article. Submit a letter to the editor or write
to letters@theatlantic.com.
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